เพื่อประโยชน์ของชาติ
ผู้หญิงทุกคนใฝ่ฝันที่จะตกหลุมรัก เมื่อฉันอายุได้ห้าขวบ ฉันตัดสินใจว่าสามีในอนาคตของฉันจะมีรอยยิ้มที่สามารถทำให้ห้องสว่างขึ้นได้ ตอนอายุสิบสอง ฉันฝันถึงสามีที่สูงและผอมเพรียว มีผมสีเข้มตัดสะอาดและกรามที่ชัดเจน เขาจะมีดวงตาสีเขียวที่ทำให้ฉันนึกถึงต้นไม้ที่เขียวชอุ่มตลอดปี
ตอนอายุสิบหก ฉันต้องการออกเดทกับผู้ชายที่มีผมหยิกสีบลอนด์ที่กวาดตาเขา เขาจะเป็นคนมีไหวพริบแต่ถูกทรมาน บางทีอาจจะเป็นกวี เขาจะขี้อายเวลาอยู่กับคนอื่น แต่กับฉัน เขาจะเปิดใจและทำให้ฉันหัวเราะ และเขาจะทำให้ผิวของฉันซ่านเมื่อเขาจูบฉัน
แต่เมื่อฉันเข้าสู่โลกแห่งการออกเดท ใบหน้าของชายทั้งสามที่ฉันเคยคิดว่าจะแต่งงานก็เริ่มจางหายไปในห้องนอนที่ว่างเปล่าของฉัน
อนาคตไม่เคยเป็นอย่างที่เราคิด สิ่งที่โหดร้ายที่สุดที่พระเจ้าประทานให้เด็กๆ คือของประทานแห่งจินตนาการ
สิบปีผ่านไป ยี่สิบปี แต่กระนั้น ฉันไม่เคยมีโอกาสตอบคำถามเลยสักครั้ง: “คุณจะแต่งงานกับฉันไหม”
จนถึงวันนี้ สิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันเคยได้รับคือการขอแต่งงานเมื่อมีชายในชุดสูทมาเคาะประตูบ้านฉันและถามว่า “คุณจะรับใช้ประเทศของคุณหรือไม่”
นี่เป็นห้าวันหลังจากการทิ้งระเบิด
ทางรถไฟออกจากลุ่มน้ำวิสคอนซิน เช่นเดียวกับทุกๆ คน ฉันต้องการความช่วยเหลือในทางใดทางหนึ่ง ฉันก็เลยตกลงไป สามวันต่อมา บ๊อบบี้มาหาฉัน Bobby เป็นเครื่องจักรสงครามที่ตั้งโปรแกรมไว้ ซึ่งเป็นรุ่นใหม่ล่าสุดและเหมือนมนุษย์มากที่สุดเท่าที่เคยออกแบบมา
“แนะนำให้เขารู้จักกับเพื่อนบ้าน” ชายคนนั้นกล่าว “บอกว่าคุณสองคนหนีไป คุณไม่จำเป็นต้องทำอะไรนอกจากยอมรับความสัมพันธ์ของคุณกับเขา หากเคยถูกถาม เขาจะกลับบ้านในฤดูหนาวเท่านั้น เมื่อเขาต้องการที่หลบภัย”
บ๊อบบี้ดูเหมือนฮีโร่อเมริกันคลาสสิกตรงจากโปสเตอร์ ผมของเขาถูกตัดผมให้สั้น และหูของเขาก็ยื่นออกมา ดวงตาของเขาเป็นสีน้ำตาลแดง และเขามีแก้มที่ใหญ่ และเมื่อเขายิ้ม ลักยิ้มก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเขา
เขาค่อนข้างผ่อนคลายเมื่อเราอยู่คนเดียว แต่รอบๆ เพื่อนบ้าน เขามีเสน่ห์มากมาย และเรื่องราวที่เราประดิษฐ์ขึ้นก็ดำเนินไปโดยไม่มีปัญหา การที่เขามองมาที่ฉันเวลาคนอื่นมอง … มันทำให้ฉันรู้สึกเป็นที่รักจริงๆ
ฉันรู้ดีว่ามันไม่ใช่รักแท้ บ็อบบี้เป็นหุ่นยนต์ที่ออกไปต่อสู้ในสถานที่อันน่าสยดสยองเมื่อเพื่อนบ้านคิดว่า — และฉันแกล้งทำเป็น — ว่าเขากำลังไปทำธุรกิจ
ใช้ชีวิตโกหกแบบนั้นกับสามีที่ไม่ใช่ผู้ชายแท้ๆ ตอนแรกฉันคิดว่าฉันคงถูกรบกวน แต่เมื่อเขาไม่อยู่ และฉันนั่งอยู่กับผู้หญิงที่แต่งงานแล้วคนอื่นๆ ที่ระเบียง การโกหกก็กลายเป็นความจริง
เราทุกคนต่างก็ใช้ชีวิตในแบบของตัวเอง
เมื่อบ๊อบบี้กลับบ้านในฤดูหนาว เขาจะไม่มีวันขีดข่วนเขา โรงงานได้ซ่อมแซมเขาก่อนที่จะปล่อยให้เขากลับมา เพื่อไม่ให้ใครเห็นบาดแผลที่หลังของเขา หรือกระสุนบุบขึ้นและลงที่ขาของเขา
